彼らはその太ったトラック運転手を嘲笑ったが、彼が誰であるかを知るとそうではなくなった

互いの頷き

私が立っていた場所から、トラック運転手がビルと短い、無言の瞬間を交わしているのが見えた。彼らの間に言葉は不要だった。ただ、他の群衆には気づかれずに静かに交わされた、かすかな理解があっただけだ。まるで彼らが何らかの言葉にならない繋がりを共有しているかのようで、それは彼らには意味をなしたが、私たち他の者には謎のままだった。ビルはかすかに、しかし意味のこもった笑顔で小さく頷き返した。それは、言葉にする必要のない歴史と相互の敬意を示唆する仕草だった。

この出来事全体が私の混乱をさらに深め、ずっと膨らんでいた謎を増幅させた。どうにも説明がつかなかったが、そのトラック運転手の何か、彼の落ち着いた態度、そしてビルとの静かなやり取りから、この男は侮れない人物であることが明らかになった。これから何が起ころうとも、トラック運転手は無視できない存在であると私は気づき始めていた。彼は嘲笑の平均的な対象とはかけ離れた人物だった。