남편이 다른 여자와 여행을 갔다. 그 사실을 알았을 때, 나는 그의 신용카드를 취소했고, 그는 이렇게 행동했다.

공허한 사과

그가 내 앞에 서서 “모든 것에 대해 미안해”라고 떨리는 목소리로 말한다. 하지만 그의 행동 후에 그 말들은 이제 어떤 실질적인 무게도 없이 공허하게 느껴진다. 사과는 배신과 거짓말, 그리고 그 뒤에 남겨진 상처를 지울 수 없다. 나는 흔들림 없이 그의 시선을 마주하며 대답한다. “너무 늦었어.” 내 목소리는 흔들림이 없었고, 나는 모든 단어에 진심을 담았다. 과거는 너무 깊이 내 기억 속에 새겨져 있어서 단 한 번의 사과로 되돌릴 수 없다.

그는 다시 오해와 의도에 대해 중얼거리지만, 나는 충분히 들었다. 나는 손을 들어 그의 말을 중간에 끊는다. 리사는 내 옆에 조용히 서서 우리가 공유한 여정의 조용한 구현이다. 그녀의 존재는 진실을 밝히고 통제권을 되찾으려는 우리의 목적을 상기시킨다. 나는 그녀에게 몸을 돌려 간단히 말한다. “우리는 가야 해.” 그 말을 끝으로 나는 대화를 마치고 떠난다. 그의 말은 속죄를 구했을지 모르지만, 내 결심은 확고하다. 나는 뒤돌아보지 않을 것이다.